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1. Usiamo qui il termine “serie” per una
maggiore omogeneità del discorso pur consa-
pevoli che meglio sarebbe, secondo l’opportu-
na distinzione proposta da Aldo Grasso, “se-
rial”: come famiglia narrativa, la “serie”, che
“suddivisa in episodi, segmenti narrativi con-
chiusi senza sviluppo cronologico delle vicen-
de, prevede un ritorno ciclico del tempo”, non
compare nel presente numero (un esempio di
serie è Starsky e Hutch; è invece al “serial”,
“suddiviso in puntate, cioè segmenti narrativi
aperti con sviluppo cronologico delle vicende,
prevede lo sviluppo lineare del tempo” che ap-
partengono tutte le Tv fiction analizzate dai
contributi (24, CSI, Sex & the City, L Word, Six
Feet Under, ER, Will & Grace, Grey’s Anatomy,
Lost) a eccezione forse de I Soprano che pre-
sentano caratteristiche per certi versi simili a
quelle della “saga” alla Dallas. Per essere an-
cora più puntuali, bisognerebbe poi parlare di
“serie serializzate” in cui la “anthology plot”
(la storia autonoma e conclusa in ogni episo-
dio) si fonde alla “running plot”, la “continuità
narrativa interepisodica”. Aldo Grasso, Buona
maestra. Perché i telefilm sono diventati più
importanti del cinema e dei libri, Mondadori,
Milano 2007, p. 14. 
2. R. Wagnleitner e E.T. May, Introduction,
in Here, There, and Everywhere: The Foreign
Politics of American Popular Culture, a cura di
R. Wagnleitnere, E.T.May, University Press of




L'America in serie (Tv)
Da Robinson Crusoe a Lost senza passare dal via
Di che cosa parliamo quando parliamo di serie televisive americane?1 Negli Stati
Uniti, in Canada, Australia, Gran Bretagna e in molti altri paesi, l’argomento viene
in genere ricondotto, almeno in sede introduttiva, ai Media Studies, la disciplina che
si propone lo studio della comunicazione di massa, cioè delle modalità attraverso
cui i media creano e trasmettono messaggi al grande pubblico, e che ne indaga i
processi di ricezione e le ricadute economiche, sociologiche e psicologiche. In Ita-
lia, sarebbe meglio usare qualche cautela. 
La risposta dei nostri atenei alle sollecitazioni provenienti dai Media Studies sem-
bra infatti scontare un ritardo di almeno dieci anni rispetto al mondo anglosasso-
ne. Ma a dire il vero, già all’origine, ancor prima degli sbarramenti alpini, lo studio
dei prodotti dell’industria culturale di massa è screditato dai pregiudizi di un cer-
to snobismo high-brow mirato a invalidarne la dignità teorica sulla scorta del pre-
sunto magistero di campi più tradizionali del sapere umanistico.2
Se questi sono i presupposti – uno statuto curriculare per molti versi ancora in
via di definizione – e se, con buona pace di Marshall McLuhan, a distanza di qua-
rant’anni l’assunto “the medium is the message” pare aver trovato un riscontro li-
mitato nelle scuole e nelle università italiane, come disporre di quell’enorme ser-
batoio di fantasia collettiva costituito dalle serie televisive statunitensi consegnate,
al termine di circuiti mediali spesso inclusivi di traduzioni e adattamenti, al resto
del mondo? 
Perché di questo, in fondo, parliamo: di un grande – e ingombrante – ricettaco-
lo di modelli socioeconomici e archetipi culturali. Americani e, per motivi tanto pa-
lesi da non meritare ulteriore rimando in queste pagine, occidentali in senso lato. 
Venute alla luce a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, le serie pro-
tagoniste del presente numero monografico di “Ácoma” si fanno espressione di rin-
novata complessità metanarrativa e metacinematografica, contribuendo alla na-
scita della cosiddetta “seconda stagione d’oro” della televisione.3 Tra le ragioni di
una tale rifioritura è utile ricordare il consolidarsi dei canali a pagamento – sui qua-
li torreggia la HBO – in grado di investire in progetti che marcano uno scarto ri-
spetto al mainstream imperante nelle reti pubbliche. I cospicui finanziamenti privati
della “cable tv” – le reti via cavo – accorciano le distanze tra piccolo e grande scher-
mo, con un doppio risvolto: da un lato, la cura formale dei prodotti si affina al pun-
to di proiettarli al rango delle migliori produzioni filmiche; dall’altro, l’opzione tec-
nica di distribuire la serialità degli intrecci verticali (la “running plot”) e orizzon-
tali (la “anthology plot”) in un continuo narrativo sembra tornare – quasi full-circle
– alle volumetrie dei Bildungsroman ottocenteschi. 
È sul finire degli anni Settanta del secolo scorso, con la messa in onda di Dallas
(1978-1992) per il network della CBS, che le serie statunitensi cominciano a deli-
nearsi alla stregua di epiche moderne. Nel 1991, la francese Florence Dupont di-
mostra come i poemi omerici e l’interminabile epopea texana della famiglia Ewin
partecipino entrambi dell’universo dell’oralità, condividendone il carattere leg-
gendario, la finalità di intrattenimento conviviale, le strutture rappresentative ag-
glutinate e circolari, la qualità mitopoietica di forgiare e divulgare un’identità col-
lettiva in divenire.4 I protagonisti di telefilm e soap opera (dalle “saghe” – Dallas,
Dynasty, Falcon Crest, Sentieri, Beautiful – ai polizieschi e alla fantascienza) si profi-
lano via via quali corrispettivi contemporanei e mercificati degli eroi mitologici del
passato; non diversamente da Ulisse, Achille, Re Artù e Sigfrido, il Capitano Kirk,
Kojak, Colombo e J.R. sarebbero dunque cristallizzazioni dell’inconscio collettivo.5
Dal tallone d’Achille all’occhio strabico del Tenente Colombo, da Excalibur di Artù
al lecca-lecca di Kojak, dall’epiteto “Elena dal lungo peplo” all’avvenente primo
piano di Sue Ellen in vestaglia; dalle mura troiane ai recinti del Southfork Ranch,
dall’antico al tardo-moderno: debolezze e virtù fissate in gesti reiterati e formulai-
ci, appunto. Il referente letterario più remoto è dunque plausibile ravvisarlo nel-
l’epica. E il romanzo? 
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3. Per la definizione di “seconda Golden
Age della Tv americana” si veda Robert J.
Thompson, Television Second Golden Age:
From Hill Street Blues to Er, Syracuse University
Press, Syracuse 1997.
4. Florence Dupont, Omero e Dallas. Narra-
zione e convivialità dal canto epico alla soap-
opera (1991), Donzelli, Roma 2001. Si veda inol-
tre di Paola Colaiacomo, Tutto questo è Beau-
tiful: forme narrative della fine del millennio,
Luca Sassella Editore, Roma 1999.
5. Si veda Martin Esslin, The Age of Televi-
sion, Transaction Publishers, Edison, NJ 2002. 
Se i primi telefilm americani nascono negli anni Cinquanta/Sessanta – asse-
condando modalità di fruizione plasmate dalla nascita dell’industria culturale di
massa negli anni Trenta, il periodo in cui negli Stati Uniti fioriscono la radio, i fu-
metti e la macchina hollywoodiana –, il loro precedente più compiuto, a detta di al-
cuni esperti, andrebbe cercato nel romanzo d’appendice ottocentesco: stesso respi-
ro narrativo segmentato a soddisfare le esigenze di un pubblico di consumatori,
stessa interrelazione tra lettori/spettatori e scrittore/autore a mezzo di lettere al
giornale/blog, mailing list, forum, fandom, podcast, stessa permeabilità allo scorrere
della “prosa del mondo”, il quotidiano a un tempo urgente e ordinario.6
Da almeno un decennio, negli Stati Uniti come in Italia, il successo di una serie
dipende dunque da uno spettatore sempre più esigente e selettivo. A fronte di una
televisione generalista incapace di disegnare palinsesti calibrati a garanzia della
qualità e della resa integrale dei prodotti trasmessi, prende quota una tv che “non
è mai stata tanto vitale, intelligente e ricca di risonanze metaforiche e letterarie co-
me l’attuale”.7 L’avvento della “cable Tv” e la crescita esponenziale di pacchetti
DVD pronti all’uso cambiano la prassi fruitiva nel segno di un affrancamento da
ogni vincolo estraneo alla volontà di chi guarda: non più elargita in fasce orarie fis-
se, la visione viene consumata a piacere, in un tempo che – analogo postmoderno
della lettura – si allarga a consentirne una scansione autonoma entro i ritmi circa-
diani, mentre la diffusione degli schermi portatili – dai laptop ai display di ogni tipo
– permette un accesso tecnico virtualmente illimitato. Dal romanzo alla serie, dai
volumi alle stagioni, dai capitoli agli episodi, dal “book” all’“Ibook”: un pubblico
di spettatori/consumatori sovrani, o quasi. 
La necessità di opere altamente codificate e standardizzate – i libri di Charles
Dickens e Honoré de Balzac e i telefilm – spiegherebbe il perché della lunga dura-
ta di certi meccanismi narrativi a dispetto del De profundis intonato sulla lettura –
e, secondo una celebre tesi di Franco Moretti, la scrittura – dei romanzi di forma-
zione.8 In questa luce non sorprende dover constatare che i “teen dramas”, le serie
adolescenziali come Dawson’s Creek e O.C. (categoria rimasta colpevolmente esclu-
sa da questo volume) siano per i liceali di oggi ciò che Piccole Donne e Ventimila le-
ghe sotto i mari furono per i tredicenni di una generazione fa. Ancora meno stupore
– meraviglia o sconcerto, a seconda dei palati – dovrebbe suscitare il provato be-
neficio di un’introduzione al Robinson Crusoe di Daniel Defoe e a The Tempest di Wil-
liam Shakespeare previa menzione di Lost, potente rimedio contro l’oblio libresco
in cui è avvolto il topos del naufragio. Per non dire, poi, del sublime diletto di im-
parare l’inglese passando da I Simpson (con fermata intermedia nei pressi di Huck-
leberry Finn), ma questa è un’altra storia… 
La nascita del romanzo, le pubblicazioni a puntate dei tomi vittoriani, il feuille-
ton di Eugène Sue. Quanto alle propaggini tardo novecentesche di quell’ippogrifo
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6. Si veda Diego Del Pozzo, Ai confini della
realtà. Cinquant’anni di telefilm americani, Lin-
dau, Torino 2001. Per il dilagare di tecniche di
partecipazione diretta ai programmi seriali –
fandom, podcast ecc. – rimandiamo in partico-
lare al ricco contributo di Valeria Gennero su L
Word in questo numero. 
7. Grasso, Buona maestra, cit., p. 5. 
8. Franco Moretti, Il romanzo di formazio-
ne, Einaudi, Torino 1999.
chiamato “Great American Novel”, secondo una classifica stilata dalla “New York
Times Book Review” nel maggio 2007, tra le migliori opere narrative statunitensi
degli ultimi venticinque anni – “The single best work of American fiction publi-
shed in the last 25 years” – andrebbero enumerate, in ordine di importanza, Belo-
ved (1987) di Toni Morrison; Underworld (1997) di Don DeLillo; Blood Meridian di
Cormac McCarthy (1985); la tetralogia di Rabbit Armstrong (1960-95) di John Up-
dike; American Pastoral (1997) di Philip Roth.9 Accertata, da una successiva disputa
editoriale, la confutabilità di giudizi e criteri di inclusione adottati (chi rientra in
quell’“American”? Quali sono i confini letterari della “fiction”? Come ratificare l’ar-
bitrio dell’aggettivo “best”?), la hit-parade del “New York Times” sembra indica-
re il primato di una forma romanzo espansa nel tempo e nello spazio cui s’atta-
gliano narrazioni dall’andamento epico che guardano al passato del paese: la guer-
ra contro il Texas di Cormac McCarthy, il post-guerra civile di Toni Morrison, la
Guerra fredda di Don DeLillo.10 Dalla panoramica ospitata nelle pagine dell’in-
fluente rivista è forse utile trattenere l’invito a ragionare sulla relativa non-con-
temporaneità del novel statunitense. Per una rappresentazione narrativa del pre-
sente toccato soltanto di scorcio nei romanzi si consigliano invece, parola di Nor-
man Mailer, quattro passi nei boschi televisivi di Los Angeles e dintorni.11
In ultimo, prima di sgranchire gambe e cervello tra gli studi di HBO, Showtime,
Fox, ABC e CBS, è bene ribadire il potere commerciale di un’industria che si è an-
data affiancando, e gradualmente sostituendo, ai colossal hollywoodiani. Si pensi,
in questo senso, alle ripercussioni finanziarie dello sciopero della Writers Guild of
America, il sindacato degli sceneggiatori e degli scrittori di Hollywood, che, dura-
to cento giorni e conclusosi nel febbraio 2008, ha bloccato la produzione di 46 “dra-
mas” e 17 “comedies” provocando danni ingenti sia ai membri del sindacato (cir-
ca 12.000) sia al rilevante indotto californiano e lasciando a digiuno il consumato-
re, sovrano o quasi, di cui sopra.12
Microcosmi d’America. Oggi
ER, Six Feet Under, I Soprano, I Simpson, L Word, Lost, CSI, 24, Sex and the City, Will
& Grace, Grey’s Anatomy. Se volessimo offrire qualche tassonomia di genere, inizie-
remmo con l’accogliere le categorie premiate agli Emmy Awards (gli oscar televi-
sivi) e imbastire una prima, pur lasca, distinzione tra le serie di cui andiamo a trat-
tare: mentre Sex and the City e Will & Grace appartengono al genere delle “come-
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9. A.O. Scott, In Search of the Best, “The
New York Times”, 21 maggio 2007. 
10. In Underworld, American Pastoral e la te-
tralogia di Updike, per esempio, si tratta di un
passato “recente” (gli anni Cinquanta, Sessanta
e Settanta del secolo scorso) che va a intrecciar-
si (in DeLillo fin nella struttura narrativa) a un
presente tutto immanente (gli anni Novanta). 
11. Norman Mailer in Margo Hammond, In-
terview, 6 febbraio 2004. La stessa parola inglese,
fiction, prevede d’altronde una sovrapposizione
tra la dimensione letteraria e quella televisiva.
http://poynteronline.org/dg.lts/id.57/aid.60488/c
olumn.htm.
12. Brooks Barnes, So What Were We Writ-
ing About Again?, “The New York Times”, 15
febbraio 2008; David Carr, Who Won the Writ-
ers Strike?, “The New York Times”, 12 febbraio
2008; Michael Cieply, Writers Vote to End Strike,
“The New York Times”, 13 febbraio 2008. 
dies”, i titoli restanti sono compresi nei “dramas”. Fanno eccezione I Simpson che,
a metà strada tra cartoni animati (“cartoons”) e “sit-com”, inscenano una parodia
di entrambi e creano l’ibrido delle “animated sit-com”. Rispetto alla rosa dei “dra-
mas” è poi opportuno individuare due grandi sottogeneri: i polizieschi (CSI, 24) e
i “medical dramas” (ER, Grey’s Anatomy). Alle maglie di questa seconda griglia sfug-
gono Six Feet Under, Lost, L Word e I Soprano, destinati a una vaghezza nominale che
sembra d’altro canto riflettere una maggiore libertà nell’interpolazione di codici
narrativi diversi. 
Aggirato lo scoglio classificatorio con il viatico del saggio di apertura di Stefa-
nia Carini, Quality Tv. Narrazione e stile del telefilm nell’età della convergenza, ci trove-
remmo quindi alle prese con quello interpretativo, non privo anch’esso, conside-
rate le caratteristiche eterogenee dei prodotti schedati, di alcune asperità. 
A metterle una accanto all’altra, le serie analizzate dai diversi contributi che qui
presentiamo formano un prisma dalle molte facce, ogni lato un microcosmo d’A-
merica su cui sono impresse – in un gioco simulatorio scoperto o latente – tensioni
di genere, razza e, in misura minore, classe. 
I saggi raccolti in questo numero risuonano di prospettive culturali molteplici
che attingono, oltre alle opere televisive, a materiali assai disparati (episodi di sto-
ria presente e passata, siti web, blog e fandom, autobiografie di presidenti, discari-
che…) e non esitano a ricorrere a una vasta batteria di strumenti critici (spunti so-
ciologici, diatribe politiche, dispute estetico-filosofiche, vagli psicanalitici e teorie
linguistiche). 
Per quanto uno sguardo d’insieme finisca con il sortire impressioni altrettanto
composite e sfaccettate, un piccolo azzardo editoriale permetterà di ricollegare al-
cuni fili dei molti discorsi a tre aree tematiche: la presenza di uno stato di eccezio-
nalità socio-politica invocato a legittimare la sospensione giuridica di alcuni dirit-
ti costituzionali (24, CSI, ER, Lost); l’ossessione per i corpi malati, dissezionati, mor-
ti e, non di rado, resuscitati (ER, CSI, Six Feet Under, I Soprano); la progressiva scom-
parsa della famiglia tradizionalmente intesa cui subentrano reti amicali allargate e
forme parentali alternative (Lost, Grey’s Anatomy, ER, Will & Grace, Sex and the City,
L Word) corroborate dalla natura “dysfunctional” dei tre focolari sopravvissuti – i
Soprano, i Simpson e i Fisher (Six Feet Under). 
Hamilton Carroll, Jack Bauer e la sua “Extraordinary Rendition”: l’etica della tortu-
ra e il melodramma del neoliberalismo, e Donatella Izzo, “Crime Scene Do Not Cross”: i
limiti della giustizia in CSI, offrono una chiave di lettura di 24 e CSI che pare con-
vergere nella dimostrazione di come entrambe le serie siano diventate vettori con-
senzienti di una normalizzazione dello stato di allerta civile instauratosi nel post-
11 settembre. Dalle tecniche di sorveglianza antiterroristiche al dispiegamento di
tecnologie oltremodo sofisticate, il presunto stato di emergenza messo in scena dal-
le squadre di Jack Bauer e Gilbert Grissom postula uno sgretolamento dei principi
democratici di libertà e di uguaglianza. Spostandosi dal teatro criminale/bellico a
quello ospedaliero, scrive Stefano Asperti di ER Medici in prima linea, si assiste a una
singolare sovrapposizione tra le due dimensioni nelle figure di medici che avoca-
no estemporaneamente a sé i poteri straordinari strutturali all’impegno “in prima
linea” di un pronto soccorso, luogo di urgenza per antonomasia; pratica per altro
centrale all’agire di Dr. House, il dispotico taumaturgo di House – Medical Division.
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Oltre alla grande fortuna commerciale di un genere ormai affermato, il fenomeno
dei “medical dramas” – dallo storico ER a Grey’s Anatomy, da House a Nip/Tuck fino al
nuovissimo Private Practice (spin-off di Grey’s Anatomy) – pare chiamare in causa un
accanimento medicale e chirurgico ostentato – e spesso inferto – su corpi malati, tal-
volta solo “imperfetti”, al prezzo esorbitante di pratiche ospedaliere ultramoderne
che non rispecchiano affatto la media sanitaria di un paese relegato dall’OMS al tren-
tasettesimo posto nello scacchiere mondiale, ben dietro Francia e Italia.13 Elemento
trasversale a generi diversi, la raffigurazione di corpi morenti e di cadaveri – insieme
al corollario di vestigia riesumate da CSI, NCIS, Cold Case, ecc. – conosce la sua
espressione più compiuta in Six Feet Under, serie che, come ci ricorda Leonardo Buo-
nomo, ruota attorno alle vicende di una famiglia di becchini di Los Angeles divisi tra
consulenze terapeutiche post-lutto e trucchi cosmetici imbalsamanti. Altro caso
esemplare di passione necrologica può essere considerata la voce narrante in Desper-
ate Housewives: un fuoricampo che promana direttamente dall’aldilà. 
Il ricordo di padri morti (Six Feet Under, Lost) e la presenza di madri sulla via del
declino fisico e mentale (Grey’s Anatomy, I Soprano) affligge la vita di figli e figlie co-
stretti, loro malgrado, a fare i conti con una genitorialità anaffettiva e disforica. Ire-
ne Alison, Nel nome del padre, tratteggia un parallelo psicoanalitico tra le vicende
professionali e umane di Meredith Grey (Grey’s Anatomy) e Jack Sheperd (Lost), due
giovani chirurghi colti in un doloroso confronto con i modelli lavorativi rispetti-
vamente materni e paterni. E chi altri se non la terribile matriarca Livia Soprano
può spingere niente meno che il “capo di tutti i capi” della Tri-State-Area tra le brac-
cia di una psicanalista? 
Ciascuno per sé e Freud per tutti, insomma: Jack, Meredith, Tony – e l’elenco po-
trebbe essere più nutrito – pagano il loro debito verso la famiglia d’origine tra iso-
le deserte, sale operatorie e sedute psichiatriche. Basta però allargare il raggio del-
la nostra disamina ad altri personaggi di età compresa tra i trenta e i quarantacin-
que anni per capire quanto la loro comune difficoltà di pro-creare un nuovo nucleo
domestico si misuri su quel debito inestinguibile. 
Mentre Sex and the City celebra quattro trentenni (o giù di lì) refrattarie alle re-
lazioni stabili e al matrimonio (“I’m not the marrying kind”, confessa Carrie Brad-
shaw), altrimenti devote a un’affettività intimamente femminile e all’amore irri-
ducibile per l’isola di Manhattan in cui la collezione di affairs fa tutt’uno con quel-
la di scarpe e accessori griffati; Will & Grace, anch’esso conchiuso in una Upper
Manhattan di drink e cene sociali, si inserisce in un filone inaugurato dagli adole-
scenti putrefatti di Friends (girato, per la cronaca, a Chelsea) e lo vira in prospetti-
va queer, con l’aggravante “genetica” di una coppia di amici – lei eterosessuale, lui
gay dichiarato – felicemente “coniugata” sotto lo stesso tetto.14
Ma è sulla costa pacifica, più precisamente a Los Angeles, che le sorti della fa-
miglia nucleare subiscono l’affondo più duro, dalle parti cioè di “quella cosa con
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13. Oliviero Bergamini, Democrazia in
America? Il sistema politico e sociale degli Sta-
ti Uniti, ombre corte, Verona 2004, p. 106.
14. Manhattan è anche al centro della se-
rie New Amsterdam, trasmessa da Fox a parti-
re da marzo, incentrata sul protagonista John
Amsterdam, un detective di 366 anni in versio-
ne Dorian Gray, destinato all’immortalità fino
Jennifer Beals” giunta a “titillare” – autentico verbo chiave dell’attenta analisi di
Valeria Gennero – persino il boss del New Jersey Tony Soprano. L Word si immette
nella scia aperta da Sex and the City trasformando lo spregiudicato concilio sorora-
le newyorchese in un audace gineceo lesbo-chic. Nel pastiche drammatico e farse-
sco creato da Ilene Chaiken, il ritratto di un’omosessualità liberata e accattivante
riconferma la spinta della matrice amicale salvo incanalarla nell’esperienza geni-
toriale della coppia Bette Porter/Tina Kennard, vero fulcro dei rapporti attanziali
dell’intera serie. Inoltre, a qualche isolato dal “pianeta” di West Hollywood, in Six
Feet Under, David Fisher e il compagno di colore Keith traducono un medesimo de-
siderio parentale nell’adozione di due ragazzini neri.15
Una sbirciata ai file dei protagonisti maschili di 24 e CSI rischia, complice l’i-
percodifica della figura del detective solitario nel genere poliziesco, di assestare
il colpo di grazia all’idea di nido domestico. Asociali affetti da una dedizione
maniacale al lavoro, Bauer e Grissom sono svincolati da relazioni familiari pre-
sidiate da una figura muliebre: il primo è legato affettivamente alla sola figlia, il
secondo è sposato alla polizia scientifica. In tempi più recenti, la meticolosità
paranoica di questi giustizieri turbati sfocia nella patologia omicida di Dexter,
ematologo della polizia di Miami e serial killer di criminali nella serie omonima.
Unheimlich quanto basta per seppellire definitivamente le “chiacchiere” sotto il
distintivo.16
Volendo infine scattare un paio di foto di famiglia acconce a un buon vecchio al-
bum, tocca proprio scartabellare gli archivi fino alla lettera S e accontentarsi di tre
case diversamente lontane dal paradiso: la lussuosa dimora in cui il capomafia del
New Jersey Tony Soprano stenta a trovare una collocazione patriarcale autorevo-
le; la casa e bottega con annessa camera mortuaria di Six Feet Under, simbolo sini-
stro di un quadro familiare asfittico e imploso; la villetta dei Simpson, altarino su-
burbano costruito intorno alla televisione. Lontane dal paradiso ma home, ovvero
“the place where, when you have to go there, /they have to take you in”. Tony So-
prano? Robert Frost.17
Dissenso/consenso. Coste metropolitane e America profonda 
L’8 settembre 2008, alla cerimonia dei 59° Emmy Awards, Sally Field è premia-
ta come migliore attrice protagonista per la serie Brothers and Sisters (ABC). Dedi-
cato alle donne, il suo discorso di ringraziamento si conclude con un monito anti-
bellicista: “Se fossero le madri a governare il mondo”, dice la Field prima di essere
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al giorno in cui incontrerà l’amore duraturo. In
attesa del grande incontro, il single imperituro
esce con 600 donne. Si veda Ginia Bellafante, To
Be Eternally Young, Single and in Manhattan,
“The New York Times”, 4 marzo 2008. 
15. Qualche anno prima, la coriacea Carrie
Weaver di ER aveva “avuto” un bambino dalla
propria compagna portoricana. 
16. Dexter è trasmessa dal 2006 dal canale
via cavo Showtime. L’unica serie poliziesca che
presenta un protagonista dalla personalità a
tutto tondo, non a caso una donna, il capo
Brenda Johnson, è il mirabile The Closer tra-
smesso da TNT dal 2005.
17. Robert Frost, The Death of the Hired
Man, 1915.
censurata da un lungo “beep”, “non ci sarebbero guerre”.18 Grazie ad alcuni secondi
di differita sulla diretta, la Fox cancella l’ultima frase cassandone il potenziale “lin-
guaggio inappropriato”.19
Dietro a produzioni capaci di creare sacche di resistenza culturale ad alcune del-
le roccaforti più conservatrici del paese si muove, conviene non scordarlo, la stes-
sa mano invisibile che imbavaglia Sally Field. Le filigrane militanti di L Word, ER,
I Soprano e il ritratto dissacrante di “Springfield, America” firmato Matt Groening
– di cui si occupa Manuela Marziali nel suo saggio su I Simpson – nascono dalla giu-
stapposizione a quel Moloch censore di cui sono parte costitutiva. 
Superati i confini nazionali, le dinamiche di forza consenso/dissenso si fanno
ulteriormente stratificate. Siano essi forieri di “sogni di abbondanza o incubi di
conformità”,20 i prodotti culturali “made in USA” riversati sul mercato globale in-
contrano tradizioni altre e generano processi di assimilazione e contaminazione in
prima istanza linguistici. 
In (Ri)rappresentazione della ‘queerness’ nel doppiaggio di Will & Grace, Anna Bella-
delli dimostra come la trasposizione italiana della famosa serie gay diluisca o, peg-
gio, cancelli messaggi altrimenti “sovversivi” presenti nell’originale. La sbrigativa
espunzione di un ricco sottotesto di rimandi all’idea di una femminilità poco ca-
nonica appare infatti funzionale al tentativo di limitare la carica provocatoria del-
l’intera serie alla sola omosessualità maschile. 
Scompaginando la doppia partitura Stati Uniti/Italia, l’indagine di Masturah
Alatas sulla ricezione malaysiana di Sex and the City aiuta a cogliere l’impatto in-
terculturale esercitato dalle serie americane nella rielaborazione dei codici sessua-
li delle donne musulmane. Ancora una volta, a dispetto dell’indubbio contributo
alla scalfittura di un tabù, è sulla lingua che si registra una limitata emancipazione
rispetto al calco occidentale. In Malaysia, dove le avventure scabrose delle quattro
amiche di Manhattan non sono doppiate, scongiurato il rischio di “tradire” l’origi-
nale, permane infatti il bisogno di creare un orizzonte lessicale autoctono.
Riletti tutti i saggi del numero, ci si accorge però che manca qualcosa. Nel survey
televisivo di “Ácoma” non compaiono, lacuna di cui si è già detto, i teen dramas.  As-
senti dal volume (e dai palinsesti italiani) anche le serie che hanno protagonisti ne-
ri, popolari fino a un lustro fa – da The Cosby Show (I Robinson) 1984-92, a The Fresh
Prince of Bel-Air (Il principe di Bel-Air) 1990-96 – ma oggi poco frequentate da Me-
diaset persino nelle repliche. Vacante rimane, ancora, il genere delle serie giocate
sui poteri paranormali di personaggi femminili – Buffy l’ammazzavampiri (1997-
2003), Medium (2005-), Streghe (1998-2006) – nonché sulle presenze aliene di Roswell
(1999-2002) e quelle altrimenti sovrannaturali di Heroes (2006-) : a settant’anni ton-
di dalla famosa burla radiofonica di Orson Welles circa una imminente invasione
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18. Matea Gold, Fox Responds to Outcry
over Emmy Censorship, “Los Angeles Times”, 17
settembre 2007. 
19. Edward Wyatt, Fox Explains Censorship
of Actors at Emmys, “The New York Times”, 18
settembre 2007.
20. Wagnleitner e May, Introduction, in
Here, There, and Everywhere, cit., p. 5.
marziana di New York, UFO, veggenti assortite e supereroi non cessano di intriga-
re gli statunitensi.      
Dalla nostra ricognizione manca infine l’America “di mezzo”. Tra la Springfield
dei Simpson e i suburb residenziali di Newark dei Soprano, si sono taciuti i segreti
di Wysteria Lane di Desperate Housewives, variante calligrafica dei misteri mai so-
piti di ogni small town, da Peyton Place a Twin Peaks, da Everwood a Smallville. Ol-
treoceano, il solco aperto dalle “casalinghe disperate” ha riacceso un interesse per
le ambientazioni dalle coordinate indistinte e non urbane, quel “luogo di mezzo
senza nome in cui vive la maggior parte dell’America”.21 Sul giardino suburbano
di serie come Weeds, Sons and Daughters e dei mormoni poligami di Big Love sorvo-
lano – oltre alla traiettoria esotica diretta all’Alaska di Men In Trees, rivisitazione del
precedente Northern Exposure (Un medico tra gli orsi) – Carrie Bradshaw e Bette Por-
ter in rotta da New York a Los Angeles e da Los Angeles a New York. L’“unnamed
middle place” dell’America profonda è letteralmente rimosso dall’avanguardia ur-
bana di cui le due eroine sono simbolo e prodotto, quasi ad ammettere, come sug-
gerisce Ferdinando Calatrone nella sua lettura di Sex and the City, che tra le due co-
ste ci sia un vuoto. 
In occasione di una cena alla Casa Bianca del 2005, Barbara Bush si sarebbe iden-
tificata con le casalinghe di Wysteria Lane e, indirettamente, con quel vuoto. Esiste




21. David Carr, Car in Every Garage, Sitcom in Every Cul-de-Sac, “The New York Times”, 2 aprile
2006.
